Noaptea a avut nume înainte să aibă un diagnostic

Dacă te trezești la trei și nu mai poți adormi, cadrul de astăzi este medical: o tulburare de somn, un simptom, ceva de îndreptat. Cadrul acesta este de folos și adesea potrivit. Este însă și foarte nou.

Străjile

Aproape toată istoria a împărțit noaptea în străji — bucăți de câteva ceasuri, fiecare cu un nume, fiecare cu cineva treaz în ea. Socoteala evreiască folosea trei; cea romană folosea patru, de aceea Evangheliile pot spune „straja a patra din noapte” și se așteaptă să fie înțelese. Cuvântul „strajă” este literal: cineva o ținea. A fi treaz la ceasul acela era o îndatorire, nu un eșec.

Comunitățile monahale au rânduit lucrul acesta și mai limpede, sculându-se în miez de noapte pentru slujba de noapte. În mare parte din Europa preindustrială, oamenii de rând dormeau în două bucăți, cu un ceas de veghe între ele — o perioadă pe care istoricii au documentat-o în scrisori, în acte de judecată și în texte medicale. Ceasul acela era folosit: oamenii se rugau, vorbeau, îngrijeau focul și se culcau iarăși.

Ce s-a schimbat

Lumina artificială a strâns somnul într-o singură bucată și a făcut din ceasul de veghe o abatere. Ce fusese un răstimp obișnuit a devenit dovada că ceva nu e în regulă. Ceasul nu s-a schimbat. S-a schimbat felul în care este tălmăcit.

Nimic din toate acestea nu ține locul unui medic. Despre nesomnul stăruitor merită să vorbești, iar dacă a venit împreună cu o stare de întristare, merită mai devreme. Dar dacă în noaptea asta ești treaz la trei, e bine să știi că ceasul acesta este locuit de foarte multă vreme și că oamenii aveau odinioară ceva de făcut în el.