A noite tinha nomes antes de ter diagnóstico

Se você acorda às três e não consegue dormir de novo, o enquadramento moderno é médico: um problema de sono, um sintoma, algo a corrigir. Esse enquadramento é útil e muitas vezes correto. Também é muito recente.

As vigílias

Durante a maior parte da história, a noite foi dividida em vigílias — blocos de poucas horas, cada um com nome e alguém acordado. A contagem hebraica usava três; a romana, quatro, por isso os evangelhos podiam dizer ‘quarta vigília da noite’ e ser compreendidos. A palavra era literal: alguém mantinha a vigília. Estar acordado àquela hora era uma tarefa, não um fracasso.

Comunidades monásticas formalizaram ainda mais o costume, levantando de madrugada para o ofício noturno. Em boa parte da Europa pré-industrial, pessoas comuns dormiam em dois blocos, com uma hora acordadas entre eles — algo documentado em cartas, processos e textos médicos. Elas oravam, conversavam, cuidavam do fogo e voltavam a se deitar.

O que mudou

A luz artificial comprimiu o sono em um bloco e tornou a hora acordada uma anomalia. O que era um intervalo normal virou sinal de que algo estava errado. A hora não mudou; a interpretação mudou.

Nada disso substitui um médico. Insônia persistente merece atenção, e mais cedo se veio junto de desânimo. Mas, se você está acordado às três hoje, vale saber que essa hora é habitada há muito tempo e que as pessoas costumavam ter o que fazer nela.