Noc miała nazwy, zanim dostała diagnozę

Gdy budzisz się o trzeciej i nie możesz ponownie zasnąć, współczesna rama jest medyczna: problem ze snem, objaw, coś do naprawienia. Ta rama jest przydatna i często trafna. Jest także bardzo młoda.

Straże nocne

Przez większość historii noc dzielono na straże — kilkugodzinne odcinki, każdy z nazwą i z kimś, kto w nim czuwał. Rachuba hebrajska znała trzy, rzymska cztery; dlatego Ewangelie mogły wspomnieć „czwartą straż nocną” i oczekiwać zrozumienia. Słowo „straż” było dosłowne: ktoś ją trzymał. Czuwanie o tej godzinie było zadaniem, nie porażką.

Wspólnoty monastyczne sformalizowały to jeszcze bardziej, wstając w środku nocy na nocne oficjum. W znacznej części przedindustrialnej Europy zwykli ludzie spali w dwóch odcinkach, przedzielonych godziną czuwania — historycy odnaleźli tego świadectwa w listach, aktach sądowych i tekstach medycznych. Ludzie wykorzystywali tę godzinę: modlili się, rozmawiali, doglądali ognia i znowu się kładli.

Co się zmieniło

Sztuczne światło ścisnęło sen w jeden blok i uczyniło godzinę czuwania odstępstwem. To, co było normalną przerwą, stało się dowodem, że coś jest nie tak. Godzina się nie zmieniła. Zmieniła się jej interpretacja.

Nic z tego nie zastępuje lekarza. O przewlekłej bezsenności warto powiedzieć, zwłaszcza jeśli pojawiła się wraz z obniżonym nastrojem. Jeśli jednak tej nocy nie śpisz o trzeciej, dobrze wiedzieć, że ta godzina od bardzo dawna była zamieszkana i kiedyś ludzie mieli w niej coś do zrobienia.