Il versetto prima della promessa

«Io, infatti, conosco i progetti che ho fatto a vostro riguardo — oracolo del Signore — progetti di pace e non di sventura, per concedervi un futuro pieno di speranza». La frase compare sulle tazze, sui biglietti per i diplomi e sulle pareti di moltissime cucine. È una frase autentica ed è nella Bibbia. Ma è anche l’undicesimo versetto di una lettera, e quasi nessuno di coloro che la citano ha letto il decimo.

A chi era rivolto

Geremia 29 è una lettera, come dice la prima riga del capitolo: fu scritta da Gerusalemme agli anziani, ai sacerdoti e alle persone che erano già state deportate a Babilonia. Non aspettavano che una porta si aprisse. Erano stati portati via. La lettera è rivolta a persone per cui il peggiore degli esiti si era già verificato.

Prima di promettere qualsiasi cosa, la lettera dà istruzioni sorprendentemente ordinarie: costruite case e abitatele, piantate orti e mangiatene i frutti, sposatevi, abbiate figli e cercate la pace della città in cui siete stati deportati. Stabilitevi. Sarà una cosa lunga.

Il versetto dieci

«Quando saranno compiuti a Babilonia settant’anni, vi visiterò e realizzerò per voi la mia buona promessa». Settant’anni. È la frase immediatamente precedente a quella famosa ed è la frase che dice di quale genere di promessa si tratti.

Settant’anni significavano che la maggior parte delle persone che leggevano quella lettera sarebbe morta a Babilonia. La promessa non era che la loro situazione sarebbe cambiata presto. Era che quella situazione non rappresentava la fine della storia e che qualcuno ne teneva ancora il conto. Sono due cose diverse, e la seconda è molto più difficile da vendere su una grafica.

Perché conta più di quanto sembri

Consegnata a qualcuno durante una settimana difficile, la versione da manifesto fa danni. Sembra un calendario — tenga duro, sta per cambiare tutto — e quando non cambia lascia al lettore una sola spiegazione: deve avere sbagliato qualcosa. La versione completa non lo fa. Dice: potrebbe durare a lungo; costruite comunque una vita al suo interno, e non siete stati dimenticati.

La stessa operazione si può fare con molte frasi celebri. «Tutto concorre al bene» ha subito dopo una proposizione che specifica di chi si sta parlando. «Chiedete e vi sarà dato» si trova in un paragrafo su un padre che non consegna una pietra al figlio. «Ti basta la mia grazia» è la risposta ricevuta da Paolo dopo avere chiesto tre volte qualcosa e avere ricevuto un no: è dunque un versetto su una preghiera non esaudita, non su una preghiera esaudita.

Tutto questo non rende le promesse più piccole. Le rende utilizzabili. Una promessa che si può verificare si può ancora tenere stretta alle quattro del mattino; uno slogan regge soltanto fino alla prima prova.

Se desidera controllare, i riferimenti sono Geremia 29,1; 29,5–7; 29,10 e 29,11, Romani 8,28, Matteo 7,7–11 e 2 Corinzi 12,7–9. Poterli cercare è tutta la differenza tra questo e la versione stampata sulla tazza.