La nuit avait des noms avant d’avoir un diagnostic

Si vous vous réveillez à trois heures sans parvenir à vous rendormir, l’explication moderne est médicale : un trouble du sommeil, un symptôme, quelque chose à corriger. Cette manière de voir est utile et souvent juste. Elle est aussi très récente.

Les veilles

Pendant la majeure partie de l’histoire, la nuit était divisée en veilles — des périodes de quelques heures, chacune portant un nom et comptant quelqu’un d’éveillé. Le calcul hébreu en distinguait trois ; le calcul romain, quatre, ce qui explique que les Évangiles puissent parler de « la quatrième veille de la nuit » en s’attendant à être compris. Le mot « veille » est littéral : quelqu’un veillait. Être éveillé à cette heure était une fonction, pas un échec.

Les communautés monastiques ont davantage formalisé cette pratique en se levant au cœur de la nuit pour l’office nocturne. Dans une grande partie de l’Europe préindustrielle, les gens ordinaires dormaient en deux périodes séparées par une heure d’éveil — un usage documenté par les historiens dans des lettres, des archives judiciaires et des textes médicaux. Les gens priaient, parlaient, entretenaient le feu, puis se recouchaient.

Ce qui a changé

La lumière artificielle a comprimé le sommeil en une seule période et transformé l’heure d’éveil en anomalie. Ce qui était un intervalle normal est devenu le signe d’un problème. L’heure n’a pas changé. Son interprétation, si.

Rien de cela ne remplace un médecin. Une insomnie persistante mérite d’être évoquée et, si elle s’accompagne d’une humeur dépressive, mieux vaut le faire rapidement. Mais si vous êtes éveillé à trois heures cette nuit, il peut être utile de savoir que cette heure est habitée depuis très longtemps et qu’autrefois, les gens avaient quelque chose à y faire.