La noche tenía nombres antes de tener diagnóstico

Si te despiertas a las tres y no logras dormir de nuevo, el marco moderno es médico: un problema de sueño, un síntoma, algo que corregir. Ese marco es útil y a menudo correcto. También es muy reciente.

Las vigilias

Durante casi toda la historia, la noche se dividía en vigilias: bloques de pocas horas, cada uno con nombre y con alguien despierto. El cómputo hebreo usaba tres; el romano, cuatro, por eso los evangelios podían decir ‘la cuarta vigilia de la noche’ y ser entendidos. La palabra era literal: alguien hacía guardia. Estar despierto entonces era un trabajo, no un fracaso.

Las comunidades monásticas lo formalizaron aún más y se levantaban de madrugada para el oficio nocturno. En gran parte de la Europa preindustrial, la gente corriente dormía en dos bloques con una hora despierta entre ellos, algo documentado en cartas, archivos judiciales y textos médicos. Rezaban, hablaban, atendían el fuego y volvían a acostarse.

Qué cambió

La luz artificial comprimió el sueño en un solo bloque y convirtió la hora despierta en anomalía. Lo que había sido un intervalo normal pasó a ser señal de que algo iba mal. La hora no cambió; cambió su interpretación.

Nada de esto sustituye a un médico. Conviene consultar el insomnio persistente, antes aún si llega con desánimo. Pero si estás despierto a las tres esta noche, vale saber que esa hora lleva habitada muchísimo tiempo y que antes la gente tenía algo que hacer en ella.